আমি_হেরে_গেলাম

সুচিত্রা সেন

এ হবে আমি ভাবতে পারিনি। আমি জানতে পারিনি এতবড় একটা ঘটনা ঘটে যাবে।
আজ উত্তম নেই। আমি হেরে গেলাম। আমার হারিয়ে যাওয়া অনেক সুখ দুঃখের স্মৃতি চোখের সামনে ভেসে উঠছে।
শেষ দেখা দেখতে গিয়েছিলাম গিরীশ মুখার্জী রোডের বাড়িতে। সেই হাসিমুখ। সেই একরকম। যেন কত ক্লান্ত। আমি ওর বুকে হাত রাখতে গিয়ে পারলাম না। মনে হল ও কষ্ট পাবে। তাই আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত দিলাম। ফুল দিয়ে ওকে আমার শেষ ভালবাসা জানালাম।
আমি চলে এলাম।
আজ মনে পড়ছে….. কত কথাই। এই তো কদিন আগে টেলিভিশনে ‘আলো আমার আলো’ ছবি দেখে আমি উত্তমকে ফোন করলাম। বললাম, তোমার অভিনয় অপূর্ব হয়েছে।
হেসে জবাব দিলে উত্তম, তোমারও।
তারপর আমি বললাম, তুমি বড় ক্লান্ত। এখন বিশ্রাম নাও।
উত্তম আবার হেসে জবাব দিল, রমা, আমার বিশ্রামের সময় কই। আমার দুটো অনুরোধ রাখবে?
কী?
এক, তুমি মাঠে আসবে।
আসব।
আর।
কী?
তুমি, আমি মরে গেলে আমার কাছে আসবে। আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে।
আমি বললাম, আমি তোমার আগে যাব। তুমি আসবে তো?
উত্তম হেসে বললে, দেখি আগে কার পালা।
সেই হারজিতের পালায় আমি হেরে গেলাম।
শূন্যতা।
বিরাট শূন্যতা নিয়ে ভাবছি—আমি হেরে গিয়েছি, উত্তম আমাকে হারিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে।

(পোস্ট সৌজন‍্য-অলোকানন্দা দাশগুপ্ত।)